Уроки анатомии

Евгений Ефрешин
Эта кость кожей
          была покрыта
когда-то,
очень давно,
много дней и много ночей
 назад.
Волосы
редкие или густые,
чёрные или светлые
были на голове.
А внутри находился
        мозг,
который мыслил
умно или не очень,
подло или честно,
радовался, грустил или страдал.
Из глазниц
ныне пустых,
как пляжи в январь,
смотрели на мир
глаза (карие, голубые?)
Смотрели с усмешкой,
а может уныло, устало,
как знать?
Немая кость
не скажет нам
            ничего.
По черепу можно
только узнать,
кто это был,
мужчина или женщина,
старая или молодая…