Лет через десять вряд ли будем с тобой знакомы.
В легком кивке головой исчезнет в годах истома.
Представят. Фамилия, имя. Как водится, рад знакомству.
И наши глаза друг на друга глядят неуместно просто.
Вопросы должны бы быть, но так ли нужны ответы.
Теперь мы другие или, наверное, верим в это.
Чем ты теперь живешь? Какое, прости, коварство,
Что мир не перевернулся от нашего панибратства.
Немые, чудные игры без призового фонда.
А пианист, увлекшись, играет живее рондо.
Удача, всегда потакавшая нашим с тобой капризам,
Навязчиво намекает: «Реприза. Хочу репризу».
А мы поддаемся. Глупые. Тащим себя на кофе.
Уверенные теперь, что мы и в анфас и в профиль,
И даже внутри и в целом, стали раз в сто покруче.
Идем будоражить прошлое, себя и друг друга мучать.
Теперь замечаю - что это? - мои от тебя привычки,
Которые так прижились, что можно уж без кавычек.
И мысли как под диктовку. На прошлое столь похоже.
Я больше давно не люблю тебя. Но ртуть застывает под кожей.
Потом отлегло. Случайно. Погода, семья и дети.
Прекрасные обороты сменились на междометия.
Стащили друг с друга резко блестящую кожуру -
Привет, мой очень давний, уже и почти что не друг.