Он вешает пальто на кривой крючок.
Полосатый носок просит сыр в дыру.
Он закуривает в ванной, бросает в раковину бычок,
Упирается затылком в стену,
А дым кашлем бьёт по треугольному кадыку.
Ей противен резкий запах табака и смерти,
Но продолжает чистить рыбью требуху.
Мечтает отправиться однажды в музыкой пропитанную Вену
И утопить в ней все наброски вычурных карикатур.
Специально книги оставляет в метро
С домашним адресом.
В баре под окнами по субботам заказывает стакан "ситро",
Поглядывает в запылённое за день солнцем стекло,
Надеясь увидеть, как незнакомец направляется к ней, держа в руках хотя бы горшочек с кактусом.
Писатель он. И почему-то на бумаге
вежлив, краток и учтив,
А в жизни - беспорядочен и гадок, глупый без зачёркиваний черновик.
Она состарилась мечтами, ведёт дневник.
Он обнимает её, томно вздыхая, крепко-крепко,
Она мысленно две капли в нос пипеткой,
как противоядие.
Спят по разные стороны кровати,
По очереди ездят на Maserati,
В гостях играют в счастливых женатиков,
Но про себя жалеют о паспортной штампованной печати.