Дежурит полночь у руля.
Темно и сыро.
Мы эмигранты февраля
В чужих квартирах.
Здесь пахнет известью веков,
Паркетной гнилью,
И дремлют призраки стихов
Под книжной пылью.
Мы здесь останемся. О да!
Вот это счастье.
И чтобы больше никогда
Не возвращаться.
На старом письменном столе
Часы застыли.
Нас похоронят в феврале
В одной могиле.