мы не лечим болезни, мы лечим симптомы,
как будто они многое значат.
единственный повод выйти из дома –
пустота сигаретной пачки.
единственный повод набрать чей-то номер –
услышать заветное "ну что там? как ты?"
с глупой гордостью сообщить, что не помер
и прочие ненужные факты.
не слушать еврея, идти вдоль сугроба,
обманув хищную гильотину порога.
талант говорить происходит от злобы,
злоба на бога,
потому что не все – боги.
идти сквозь серый массив, сквозь мантру
кварталов Харькова, трущоб Нью-Йорка,
помнить номер домофона, паспорта, банковской карты:
шестёрка, шестёрка, шестёрка.
единственный повод смотреть чуть выше,
попутно убедившись во вранье гидрометцентра –
взмах македонского лезвия крыши
над стянутым в узел проспектом,
над родиной отдельных одиночеств,
попыток расплавить сердца из воска:
истина проще, чем того хочется –
нужно просто добрести до киоска,
и если успех обращается крахом,
водой – вино, похмельем – морская качка,
становиться постигающим дзен монахом
сквозь пустоту
сигаретной пачки.