Облака этой ночью особенно красноречивы,
но чем ярче их перья, тем глубже и дольше молчим мы,
и морщиной ползёт этот необратимый разрыв.
Что за выстрел спугнул с твоих плеч стаю чаек крикливых
так, что твой силуэт этой ночью стал неотличимым
от скалы, устремившейся в небо, людей позабыв?
Посмотри, в облаках кувыркаются новые птицы,
может, больше таких мы с тобой никогда не увидим.
Но твои губы сжаты, глаза твои – плёнка стекла.
Если перьев игривый огонь осветит наши лица,
я не знаю, что птицам сказать или как объяснить им,
что вернуться на плечи не смогут они - там скала.