На фейсбуке Елена З. выдвинула интересную гипотезу:
"Создавая лирическое произведение, поэт слышит его внутри себя и облачает в слова только и именно для читателя, для жизни произведения вне самого поэта. Внутри поэта стихотворение звучит без слов, но уже целиком. Лирическое стихотворение парадоксальным образом одновременно рождается частями (назовём их метафорой «телесные слова») и целиком («внутренний образ»). Когда поэт записывает первое слово своего стихотворения, оно уже полностью родилось как звучащий без слов образ. Ощущение внутри себя образа произведения – это процесс на грани бессознательного и сознательного, но в нём доминирует бессознательное. Создание словесной оболочки произведения также происходит на стыке сознательного и бессознательного, но здесь превалирует сознательное".
https://www.facebook.com/elena.seifert.96
Я ответил так:
"Есть, видимо, разные варианты. Одно стихотворение рождается так, другое - иначе.
У меня в основном иначе, нежели Ваша гипотеза. Отталкиваюсь от словосочетания, порой совершенно случайного, если оно кажется удачным. Далее идет работа с инерцией восприятия и инерцией говорения. Для меня очень важно не допустить, чтобы инерция восприятия вела текст "взаправду", мне дороги неожиданные (для меня, а затем для читателя), но убедительные повороты мыслеслова. При этом иногда в игровых целях использую инерцию говорения, как некую "смазку" в движении текста, но только на определенном этапе - и всегда заканчиваю движение по инерции эдакой "обманкой" (в том числе и для себя). Главное, чтобы итог был художественно убедительным. Работа над текстом возобновляется иной раз спустя месяцы или годы."
Елена: "а не представляется ли Вам, что Вы "отталкиваетесь от словосочетания" как раз уже на этапе словесной фиксации? И только об этом этапе здесь рассказываете."
Я: "Думаю, нет. Словосочетание обычно появляется случайно, я не знаю до его появления, что это будет за стихотворение, о чем, какого строя и настроя. Раньше, может быть, у меня было что-то, более близкое Вашей гипотезе. Но сейчас - обычно - совершенно иначе. Есть пара исключений, когда мне нужно было сочинить что-то "на тему". Но это функционально служебные тексты, они как бы не в счет".