Жена

Орка Киото
И пришла она, как вода, темна,
Умоляла не зажигать огня...
Рваный плащ её был подбит волной,
Горькой солью и тишиной.

Ты стоял во мраке, едва дыша,
И спугнуть боялся... Она вошла,
Сторонясь холодного очага,
Замерла в четырёх шагах.

Тихий голос тлел, спотыкался, гас,
И блуждали искры в пучине глаз,
И текли слова - о большом огне,
Что родился на глубине.

И, как бог, он стелется по воде,
Он идёт к земле, значит, быть беде.
"Забирай детей, уводи людей", -
Тая, эхом твердила тень...

...Тусклый шёпот моря царапал тьму,
И заря, не нужная никому,
На песок легла, как вода, светла,
И на шаг отступила мгла...