Когда дверь - не дверь

Гау Мукашева
Говорят, это всё не твоя вина. Это лис, это зверь, это просто какой-то мрак. Говорят, малыш, не твоя война. Ничья кровь на твоих руках.
Говорят, пройдет, позабудь, да спи. Что кошмары твои – пустяк. Только чувство какое-то там внутри… будто в сердце твоём сквозняк.
Будто кто-то открыл окно и впустил в дом мороз и дым. Пред рассветом всегда темно, но тебе стоит ждать беды.
Говорят, ты болен, ты слаб и слеп и не стоит тебе не спать. Ты устал, но знаешь, что кто-то вслед за тобою идёт в кровать.
Говорят, пройдет, позабудь, да спи, и врага накажут друзья сполна. Только голос кричит: «впусти, впусти». И что это твоя вина.
Вот твой друг, напарник, товарищ, брат. Говорит: «не ты взял тот чёртов нож». Подожди, он хочет сказать, что тьма…?  Ты же знаешь, что это ложь.
Говорят, не ты напустил морок. Говорят, не ты убивал родных. Говорят, на небе бывает бог… и что ты – живее других живых.
Кто же это, скажите, был? Кто впустил в себя тьму и мрак? Дверь – не дверь, когда кто-то её открыл.
Эта кровь на твоих руках.