люблю смотреть на окна во дворах,
угадывать утерянное смыслы
за шторами... то кошка, то сова
в лепнине на часах... и вечер киснет,
как чайный гриб, немытая посуда,
цветы в вазонах, соус по столам -
вся прорва, о которой знать не буду,
манжеты пришивая к рукавам,
потом поставлю пуговицы, кнопки -
двенадцать разных, на застежки опнув.