Соседи

Ольга Пустота
Как-будто чем-то переполнена
И вокруг всего полным-полно.
И стены  этой комнаты
Не защита, а тонкое полотно.

Сквозь бетона простынь сочится чужой быт
Воплями, криками,  ночными стонами.
Что-то воет и гудит
Полутонами.

И лежишь точно в консервной банке шпрота,
Точно в комоде разложенные носки.
«Эй, сосед, чего нового? Здорова!»
«Нинка была худая, а теперь корова»
«Ты, ****ь, тупая что ли?»
«Ну  куда ты лезешь, идиота кусок».

Тут за стенкой чужая жизнь,  так близко к моей, что хочется спрятаться
Тут за стенкой чужие тела, так близко ко мне, что хочется вымыться.
Так вот почему у стен есть уши. У них еще есть гениталии и глаза.
Я бы стены эти огородила еще стенами — хоть какая-то имитация, что я одна.