Гийом, здравствуй.
Слушай, это так глупо уезжать одному
без прощальных объятий.
Герой, разве был в этом смысл -
Письма сотнями слать, чтобы просто порвать их?
Чемоданы в багажник, руки в карманы,
Взгляд отвел. Растерялись и оба молчим.
Понимания нет, но ведь это неважно,
Когда нет ни сил говорить, ни причин.
Ты представь, если б это страшное время
Мы прОжили молча, без шуток и слов.
Тишине очень хочется, но нельзя верить,
Ведь она повисает в момент катастроф.
Почему же тогда твой выбор - молчание,
Как ты мог променять города на пустыни?
Просто помни, Гийом: важно - сказанное,
Остальное для нас разговоры пустые.