Мой город бывает разным. Бывает - кристально-серым, и сырость апрельских улиц ему как нельзя к лицу... Бывает - что светлый праздник, безудержное веселье, гудит себе, словно улей в дремучем густом лесу... Бывает - покрытый снегом, бывает - покрытый мраком, а чаще он солнцем залит, как ствол у сосны - смолой... И окна смеются вслед мне, и двери играют в прятки, и кто-то проходит сзади, коснувшись моих волос...
А как обернусь - увижу, что там никого и нету, наверное, просто ветер меня невзначай задел... И вечер румянцем рыжим ложится на щеки бледных домов, где играют дети во взрослых больших людей...
Да что там, ведь дети все мы! Мой город тому порукой, - а впрочем, он мой настолько, насколько же он и ваш... В нем строят дома и семьи, идут на работу утром, и так же соседи топят, и судьбы трещат по швам. Вот только порой мой город реальней всех вместе взятых земных городов, к которым так сильно привыкли мы... И руки деревьев голых совсем на ветру озябли, и дразнит своим простором еще не рожденный миг.
И Бог с ним - оставь, не трогай, успеет еще родиться! Мой город - неописуем, как сон ли, мечта ли, быль...
Прозрачный и легкий образ меняется слишком быстро.
Но только таким, по сути, его ты всегда любил.