попутчик

Нелётчик Неписатель
Из окна поддувает. В пыли стекло.
Влажное бельё. Гремит подстаканник.
Весна затянулась, не веря в тепло,
Кутаюсь с головой в потёртый спальник.

Мне ещё сутки, теперь отосплюсь.
Вчерашний коньяк практически не заметен.
В голове крутится айфоновый блюз.
Батарея села. Точно не встретят.

Она вышла утром. Где-то в лесу.
После Ижевска третий полустанок.
Попрощалась сдержанно, переведя дух,
Попросила звонить (как ни странно).

Проболтали сутки, выходили курить.
Начинали с погоды, а понесло в личку.
К кому-то пришла идея, всё запить.
Нашёлся коньяк (вполне приличный).

Сейчас уже не заснуть, и книжки нет.
В тамбуре случайно обронил визитку.
.....
Вагон ресторан.
Бифштекс.
Каберне.
Наматываю на палец белую нитку...