Небо учит ходить, показав облака на рассвете.
Кто-то помнит прозрачно-надёжные помочи - ветер,
Млечный вкус синевы - строгий ритм колыбельной без фальши,
И уютный манеж горизонта-барьера. А дальше...
Небо учит летать, посылая несны о полётах -
Журавлиную песню, крылатые листья... "Работай,
И взлетишь", - шепчут глина, и струны, и грифель на белом,
Стол и поле. И память... Не всем, прорастая сквозь тело,
Удаётся парить. Не всегда безболезненно падать.
Небо учит стыдиться не встать, молча падая рядом,
Лечит скальпелем взгляда Вождя сквозь кровавую кашу:
- Дышишь? Жив. Жив - вставай. Встал - иди. Дальше крылья подскажут.
---
Небо учит уходу. Тяжёлый от жизни,
Стал трёхногим (а этим уже не до выси),
Телом ближе к земле, потому что на плечи
Лёг ладонями груз - и от этого легче:
- Не дави меня страхом, - вот-вот небо скажет, -
Помоги не упасть...
И предать его - страшно.