тот город дышит доброй теплотой.
в том городе сухой и тихий свет.
тот город пыльным сумраком одет.
людской разъеден ядовитой кислотой.
тот город ваш, но всё же он ничей.
порой тут страшно. и не дай вам бог,
не дай вам черт, не дай вам кто-нибудь еще
вернуться в этот город мелочей.
в той улице фонарь давно погас.
там ветер завывает в трубах.
там музыка доносится из клубов
в тот пресловутый комендантский час.
в той улице стоит красивый дом.
он здесь чужой: его проходят мимо.
и рядом с ним вино и много мимов.
и каждый говорит, мол: "я зайду потом".
тот серый дом стоит совсем один.
никто не постучится в его дверь.
и так не только с этим домом, ты поверь,
что человек, возможно, также нелюдим.