Черновой вариант.
Сигаретный дым поднимается к небу серовато-сиреневыми спиралями. Ты смолишь за одной одну; в такие моменты, все твое тело как будто пронизывают рентгеновские лучи, и я вижу, как все внутри тебя наполняется никотином, уничтожая клетки, разрушая и без того хрупкую стену здоровья, расслабляя натянутые до предела нервы.
Знаешь, ты однажды напился и долго рассказывал мне о Боге; о том, как вы слушали старый джаз и играли в покер, разбрасываясь деньгами, словно они и не деньги вовсе, а какой-то всеми забытый мусор.
Я медленно беру тебя за руку, забираю сигарету и тушу о рукав собственной куртки. Ты смотришь на меня безупречно-бездонным взглядом, - наверное, ты долго репетировал его перед зеркалом, выбирая нужный ракурс и прищур век, - в темно-синей глубине, плещется хорошо скрытый укор. Сжимаешь мою руку сильнее.
Знаешь, я уже привыкла к твоим полуночным звонкам, в которых ты с волнением сообщаешь мне, что во сне тебя вновь навещал Он и что перед твоим взором, словно пленка старого французского кино, неслись воспоминания, в которых вы с Ним исколесили полмира, споря о эпохе Возрождения и цитируя классиков; иногда, правда, вы разрешали себе отдохнуть и останавливались в прожженных барах или заброшенных библиотеках, засыпая за стойкой или на подушке из пыли и книг.
Мы идем по дороге: наши руки переплетены и сжимают друг друга столь же крепко, как и наши судьбы.
Знаешь, я никогда не понимала, почему ты бредишь Им. Никогда не верила твоим словам. Ни единому слогу. "Последний раз мы виделись в Мексике, прошлой осенью. Он сказал, что мы встретимся. И я жду", - шептал ты каждую субботу, пока я распаковывала выписанное для тебя лекарство.
Ветер срывает с твоей головы шляпу и уносит на небо, к сигаретному дыму, прописавшемуся там в квартире с табличкой "пожизненно". Я сильнее закутываюсь в шарф и прячу побелевшие от холода пальцы в кармашек твоего пиджака.
Знаешь, я помню наизусть каждую из историй, когда-либо рассказанных тобой.
Я никогда не понимала, почему ты бредишь Им и бредила твоими рассказами о Нем.
Мне в глаза бьет свет фар приближающейся машины. Водитель наверняка пьян в дрызг - он не затормозит. Прижимаюсь к тебе сильнее. Скрежет колес. Темнота. Твоя рука больше не сжимает мою.
Знаешь, мой милый, я слышу ваш старый джаз.
Ты снова берешь меня за руку.