В октябре мы построим дом

В октябре мы построим дом с непокрашенными полами. Будет пахнуть там молоком, самогоном и чудесами. А под окнами будет сад, а в саду зацветет шиповник. Ты не рад? Ты совсем не рад? Хорошо. Огурцы. Крыжовник. Мать-и-мачеха. Пустоцвет. Я забыла, прости, мой милый. Столько лет прошло, столько лет... Одуванчики и крапива. Хочешь, мы заведем кота? И козу, и смешливых куриц. Мне не нравится пустота, я устала от гулких улиц. И от звука моих шагов в аккуратно чужой прихожей. От набоковских берегов и от Бродского, в общем, тоже. Внук не помнит тебя почти, он женился, она красива. А тебя окружают жучки, одуванчики и крапива.