«Нет, не сознательный ты всё-таки человек», - стыдил Валерку парторг. «Ты же лучший работник, грамоты получаешь». «Ну, получаю», - нехотя ответил Валерка. «Ага, тогда тем более понимать должен, сознательным должен быть, а ты чего - то всё тянешь. В общем, так, что бы сегодня заявление лежало у меня на столе!» «Ну, какой из меня коммунист?» – пытался еще сопротивляться Валерка. «Всё!» – отрезал парторг. В обед жду к себе! Работай!» После того как он написал заявление, целый год никто Валерку не беспокоил, он уже и забывать стал, но вот однажды утром парторг опять появился в цехе. «Ну как готов?» – спросил он вместо приветствия. «К чему готов?» - не понял Валерка. «К тому» - ответил парторг : «Чтоб завтра в райкоме партии к 10 часам как штык, с начальством я уже договорился. Ну бывай!» И он ушёл, оставив ошеломлённого Валерку наедине со станком.
В райкоме было жарко, даже душно. К нужному кабинету тянулась небольшая очередь. Отстояв целый час и продвинувшись вперёд всего на 4 человека Валерка не выдержал и вышел покурить. В это время двое ребят проносили мимо огромную авоську с пивом. И тут Валерка понял, что если он сию же минуту не выпьет бутылочку холодненького пивка, то он умрёт, и умрёт прямо здесь на райкомовском крыльце. «Ребята, где пиво дают?» – услышал он свой тихий голос. Парни остановились и удивлённо посмотрели на него, но потом, очевидно признав «своего» стали наперебой объяснять: «В универсаме. Только ты быстрее двигай. Мы сами брали, человек десять было, а сейчас человек 20 уже в очереди стоит.
Какая то неведомая сила подхватила Валерку с высоких ступенек райкома и швырнула в широко открытые двери универсама.
Вновь к райкому Валерка подошёл только часа через полтора, из каждого кармана у него торчала бутылка с пивом. К его удивлению вся очередь уже рассосалась, в кабинет заходил последний человек. «Что же делать?» – подумал Валерка. Заходить с пивом в кабинет ему показалось неудобным. Тут его внимание привлекла тумбочка. «Какое никакое, а убежище», - подумал Валерка и присев стал вынимать из карманов и ставить в неё бутылки с пивом. «Это что такое?!» Валерка даже подскочил от испуга, одна бутылка выскочила и с шумом откатилась к противоположной стене коридора. Подняв глаза, он увидел солидно одетого лысоватого мужчину, средних лет, размахивающего руками. «Что такое? Вы куда пришли? Где находитесь?» - орал тот. «Вот пока, поставлю пока, билет пока, недолго мне, билет получить, пусть постоят,» – залепетал Валерка, в одно мгновение почувствовав себя школьником на экзамене. «Вон отсюда! Вон!» – ещё громче закричал мужик и даже затопал ногами.
Говорят, что мгновенное перемещение в пространстве невозможно, но факт остаётся фактом, из райкома на улицу Валерка переместился практически мгновенно. Хотел, было уже домой идти, однако, представив разгневанное лицо парторга передумал. Назвался груздем, полезай в кузов, вспомнилась ему народная мудрость. И тогда он решил рискнуть. Выставив бутылки с пивом прямо у крыльца, он заглянул в дверь. В коридоре никого не было видно. «Подожду здесь, а то опять этот лысый прицепится,» – решил Валерка. Минут через 10 из кабинета вышел последний человек.
Вихрем промчался Валерка по коридору, но дверь за собой закрыл очень аккуратно. В комнате за столами расставленными буквой "Г", сидело несколько человек. Крошечная девица, сидевшая с краю монотонно зачитала его фамилию, имя, отчество, потом ещё что то добавила, последнее, что он услышал, было «рабочий». «Ясно!» – вдруг громко прервал её мужчина в белом костюме, сидящий прямо перед Валеркой : «Последний вроде. Есть предложение - принять!» Руки дружно взлетели вверх. Валерка уже ничего не понимал, кто-то тряс его руку, кто-то поздравлял, очнулся он уже в коридоре, когда шёл почему то в противоположную от выхода сторону. Тут как на грех, из боковой двери, прямо на него выскочил опять тот самый лысоватый мужик. «Ты здесь ещё!» – заорал он на Валерку. Именно от этого крика Валерка и очнулся, но странно он уже не испытывал ни какой робости перед лысым. «А партбилет то вот!» – радостно сообщил он ему, и покрутив красной книжечкой прямо под носом у остолбеневшего мужика, вприпрыжку побежал к выходу. «Стой! Как фамилия?» - неслось ему в след. «Сейчас скажу, только переобуюсь!» – радостно крикнул в ответ Валерка и, как на крыльях, слетел с высоких ступенек райкома прямо к ожидавшему его пиву.