На рассвете, на заре ранней, колокольный звон над округой – как встарь.
Поднимается на колокольню из воды старый призрак-звонарь.
Поднимается, чуть на свету виден, колокольные нити берёт
И плывёт – на версту слышен – колокольный звон, и плывёт…
И плывёт по воде рябью этой местности седой говор
И звучит стародавней вязью, что не нечисть пришла, не ворог,
Что свои же дома затопили, как всегда, видать, с благой целью,
И стоят дома на дне, в иле, только колокол звучит трелью.
Нет, не трелью он звучит – громом, пусть тот гром не каждому слышен.
Отступают воды весною – и звучит он всё тише и тише.
Говорит уже кирпичная кладка, говорят размытые мостовые:
«Мы-то помним, когда были в порядке. Мы-то помним, когда были живыми.»
И плывёт над проступившей деревней голос призрачный, колокольный.
И в сердцах тех, кто ему внемлет, откликается он болью.