Было...

Борис Сальников
(глава из поэмы "Илюша")

А было… Боже мой, в азарте,
Раскинув руки в два крыла,
Летим мы встретить мам с базара,
И тропка встречи так светла.

И замирает сердце сладко:
Гостинец мама принесет!
Так и в тот день. И вдруг… с оглядкой
Бежит к нам Люба и ревет.

«Ой, Боже!» - мамы и про сумки
Забыли – кинулись скорей.
«У Вальки с Женькой… папка… умер!»
«Да где?» «Упал… там… во дворе…»

«Ой, лы-шень-ко-о!» -
Плач женский слышно,
Наверно, и за три версты…
Окраина вся наша вышла
В тот день на зов людской беды.

Несли, что было, в дом печальный,
Детей гостинцы – даже те.
Соседи ближние и дальние
Шли, отойдя от срочных  дел.

Все знали папу Вальки с Женькой –
С войны калекою пришел.
Едва живой. Ему и день-то
Прожить в мученьях тяжело.

На три версты – Илюшин батя,
Да Валькин с Женькой – инвалид.
А то все бабы. Вдовы – бабы.
И вот опять – солдат убит.

После дождей хлеба тянулись,
Под солнцем вился виноград,
В слезах все это потонуло
Жен не вернувшихся солдат.

Они солдата провожали
Дошедшего к ним. Одного.
И билась каждая в печали
За этого и своего.

… А утром, занявшимся тихо,
Лицуя из вещей кой – что,
Пошила мать моя – портниха
Для Вальки с Женькой - пару кофт.

… «К Илюше!» Мама засмеялась.
«Давай!» Я к другу – прямиком.
Илюши мать мне повстречалась –
Шла с хлебом
В Валькин с Женькой дом…