Он спал как-будто. Песню ветра,
Гремя заслонкой, вёл камин.
Висели звёзды рядом где-то,
Между оконных крестовин ! . .
Он сразу понял: осень, вечер,
Деревня, ссылка. Он привстал
На локоть. Вслушался: далече
Запел бубенчик и пропал ! . .
Опять пропал! Опять хоть в спячку ! -
Ни книг, ни писем, ни друзей...
Вдруг слово первое враскачку
Прошлось по комнате по всей ! . .
И на ходу, качая воздух,
То легкой рысью, то в карьер,
Шатая стены, окна, звёзды,
Обозначается размер ! . .
В его походке знаменитой
Раздольем песенной тропы
Восходят кованым копытом
Четыре тяжкие стопы ! . .
Четыре солнца всходят разом,
Четыре бубна в уши бьют,
Четыре девы ясноглазых
В четыре голоса поют ! . .
И песня льётся, замирая,
А в ней, чиста и глубока,
То удаль русская без края,
То злая русская тоска,
Паром, скрипящий у причала,
Полынь, репейник на полях
И потерявшая начало,
Вся в рытвинах и колеях,
Дорога. Полосы косые
На верстовых её столбах
И на шлагбаумах. - Россия !
Трактиры, галки на крестах,
И деревянные деревни,
И деревянные мосты ! -
Россия, Русь в уборе древнем,
Живой навеки красоты ! . .
Душа изведала отрады
Народных песен, скорбных дум,
И глушь лесов, и гор громады,
И ширь долин, и моря шум ! . .
Писать! Слова идут, мужают
И в строе песенном плывут,
А звёзды стены окружают
И в окна свет неверный льют ! . .
Писать, писать - в стихах и в прозе !
Писать! - Не то сойдёшь с ума...
Вот-вот зима. Свежо. Морозит. -
Зима. Ужель ещё зима ?
Уже друзей не досчитаться
На перекличке. Черный год !
Суровый год! И, может статься,
Его уж близится черёд ?
* * * * * * * * * * *