Пустая комната
сама невинность,
честно таращится
голыми окнами.
Но под слоем обоев
старые газеты –
летописи страны,
которой нет.
Они спали здесь –
люди, чьи тени
будут приходить сюда
по ночам.
Как женщину,
снимаю квартиру,
головой прислоняюсь
к стенам плача.