Завалился сарайка.
Спилили тополь.
Носят модные майки —
почти Европа.
Здесь уже всё не то,
и певцы и песни.
Здесь другие пальто
и,
хоть ты тресни,
здесь не встретишь ни завалинку,
ни гармошку.
Здесь в другие валенки
обувают ножки.
Шахматы,
нарды,
домино и карты
здесь больше не классика.
Наши мамы когда-то
выходили не в одноклассники,
выходили во двор.
Мамы
и бабушки
вели разговор.
Папы,
если они не спивались,
рыбачили рыбу.
Рыба! —
кости с грохотом опускались
на столы.
Жаль,
что в «рыбе» не водилось икры.
Про икру рассказывали анекдоты.
Здесь когда-то
у каждого была работа,
пусть какая-никакая,
но она была.
Здесь,
выглядывая из-за угла,
я следил за девочкой,
которая нравилась.
Эта девочка,
к сожалению,
потом поправилась.
Эта девочка потом растолстела очень!
О других девочках я мечтал ночью...
Всё проходит,
от этого никуда не деться.
Я вспоминаю тебя,
моё детство.
Вспоминаю тебя,
мой маленький дворик,
в маленьком посёлке,
где не было даже дворников.