Моя женщина плачет.
Говорит мне:"Всё это к неудаче!
Ты! Великая! (льстит. Ну, как все льстят, бабы)
Завела себе этих... Глухих и слабых!"
Я ее прижимаю к себе, типа злюсь, мол: "Что за дела?
Что еще за арго, за глупости: за-ве-ла?"
А она ревет. А сердце в ее груди
Мне стучит так ясно, что ждёт меня впереди.
Потому, что сердце её - вещун, а моё - молчун.
Говорит лишь тогда, когда всё уже, карачун.
И тогда-то поди разбери его чертов бой:
То ли "в бой!", то ли это "отбой!", то ли "Бог с тобой..."
"Ничего," - говорит:"Не глупости. Точно так.
Ты им пишешь и улыбаешься. Верный знак.
А про встречи я ваши и вовсе не говорю..."
И в глазах ее ревность кровавую жжет зарю.
И тогда я брешу ей (как брешут все мужики!):
"Что сдурела совсем? Напридумываешь с тоски!
И ведь веришь, актриса, в свой горький полночный бред!
Перестань... Ничего, ну... Серьезного точно нет."
В полуправду срываюсь. Но небо весной синей.
А у нас за плечами так много ночей и дней.
Что слова не нужны. И хватило бы тишины.
Чтоб понять, что в минуту свою мне и те важны.
Говорю ей:"Е-дин-ствен-на-я!" - не кривлю душой.
Кто-то свой, кто-то вечный, а кто-то - на час - чужой,
Ну, а ты вот такая. Единственная. Моя.
На все время земного и прочего бытия.
От тебя у меня оживает душа. И тело.
И вообще, ты скажи, ты не этого ли хотела?
И пока ее слезы и с кожей моей, и с тьмой,
Застывают в одно, я ругаю себя "чумой",
А она говорит мне:"О, Господи, Боже, да!"
И мне стыдно, ну, в общем-то, знаете... как всегда.
Говорю:"Вот увидишь. Вот будет семья и ты,
Ну, и тот, остальное, поверь, обрублю мосты.
Потому что права ты: ни правды, ни красоты,
Ни желания нет. То есть есть, но пусты, просты.
Я ж не силой беру. Не охотой в глухом бору.
Я пока им даю, что им надо - мы все в миру,
Но они и не вспомнят меня, когда я умру.
Только близкие в сердце своем ощутят дыру.
Вот тебе я нужна. Ты со мной, как хочу, до дна.
Ты прости меня, если ты чувствуешь, что одна.
Ты уйди, если надо. Я знаю, со мной не рай.
А теперь уж, наверное, вовсе какой-то край..."
А она говорит, шмыгнув носом:"С ума сошла...
Ты же гений. И это такие твои дела...
Так и было всегда. Просто ты вон совсем седа.
И устала. А эти-то с глазками изо льда.
И пока твоя печь кочегарит им всем пути,
Я боюсь, что ты выбрала их, чтоб быстрей уйти.
Чтобы мне и другому сказать:"Поглядите, ля,
Я старалась, но время-то, кажется, с корабля...""
И я думаю:"Господи, дура, а как умна!
Оттого-то ты мне словно воздух с водой нужна..."
Засыпаю под сердца ее неумолчный бой
И под шепот ее:"Хорошо. Хорошо с тобой."