Боюсь, что мой стих будет немного непонятен людям,
не читавшим "Не выходи из комнаты" И. А. Бродского.
Выходи из комнаты, вдоль по обшарпанным стенам,
отдерни шторы и позволь солнечным переменам
осветить не только самый дальний угол твоей уборной,
но и остальные части этой скупой картонной
коробки с коридором, мотором и счетчиком,
заплати за газ и свет, свяжись с водопроводчиком
и впусти в свою грязную келью не только мертвых,
но и живых, родных, знакомых и потертых,
закинься противовирусным и убери сквозняк
из своей жизни. Эй, ну разве именно так
тебе нравится проживать эти минуты?
Уйди, забудь про стол, стул, стены, путы,
танцуй, пожалуйста, но только не боссанову,
кружись в фокстроте, но только не по дому,
и, ради Бога, оденься, пощади прохожих.
Но самое главное - выйди из прихожей,
ведь за дверью может быть именно твоя Франция.
Нет, не пугайся, это просто квитанция,
так почему бы не оплатить, не называясь чужим
именем и местом жительства (пусть будет своим),
не отодвинуть старый шкаф и не достать ключи,
именно те, что впору ржавым замкам твоей тусклой души.
Знаешь, забудь, что тебя все еще помнят, и
пожалуйста, выходи из комнаты.