"Что надо?" - хрипло каркнули ступени.
"Себя..."
Сквозь копоть бывшего огня
на стенах, между росписей менял -
твой почерк...
Что ж ты хочешь, дом не феникс.
На крик:
"Я предал, но вернулся! Вспомни!"
из пасти двери хлещет тишина.
Черна звезда разбитого окна...
Придавлен равнодушным взглядом комнат,
оставшись, как на площади в исподнем,
чужую соль земли хватаешь ртом...
Когда ты выжил из себя свой дом,
законом притяженья неба поднят,
он выжил, но в другое измеренье,
где дом внутри, где память не в словах,
и уходящих стоит ждать и звать,
и от любви силком не лечит время,
и правда возвращения жива.