***

Я кошку кормлю свою крайне неровно,
И она тогда голодает.
У нее глаза, как незрелые зерна,
Как зеленые, тусклые зерна,
      в которых
Лето медленно опадает.

Лето вправду уходит,
Как руками, ветвями цепляясь в окошко,
Желтый лист по воде проплывает…
Но по-летнему теплая, серая кошка
Каждый вечер к крыльцу подбегает.

И садится со мной, и мурлычет невнятно,
И косит, как девчонка в тринадцать…
А у кошки растут и худеют котята,
И надо им в жизнь пробиваться.

Я уеду.
И кошка останется где-то,
Как потерянная картинка.
Ведь уже сейчас запыхавшийся ветер
Гонит лето прочь по тропинкам.