Старые книги на новеньких полках, -
Даже бумага местами истлела,
Толстой веревкой увязаны в стопках,
Я разобрать вас еще не успела.
Сколько же раз вас уже паковали
И расставляли в углах секретера?
Может, когда-то вас даже читали,
Нынче - вы просто деталь интерьера.
Старые книги, я помню вас с детства,
Вы - отголоски ушедшей эпохи,
Вы – мое лучшее в мире наследство,
Я ж позабыла о вас в суматохе,
Ваши страницы давно пожелтели,
Как у соседей по библиотекам,
А переплет с желатиновым клеем
Пахнет еще девятнадцатым веком.
Я вас расставлю теперь аккуратно,
Склею разорванный текст и обложку
И помечтаю, что выну обратно
И почитаю хотя бы немножко.
В них еще пишется «врачъ» с твердым знаком,
Трудная «ять» по слогам разбросалась,
И в написании этом двояком
Что-то от прежних традиций осталось.
Книги стареют почти что как люди,
К ним интерес угасает с годами,
Ночью на полке мечтают о чуде
Снова открытыми лечь под свечами…
Прежних читателей реплики слышат,
Юный корнет в эполетах им снится,
Барышня томная с трепетом дышит,
Молча роняя слезу на страницу.
Книги за возраст теперь уважают,
Ими, как редким трофеем, гордятся,
Пыль по субботам исправно стирают,
Ими владеть без разбора стремятся.
Только потом их, увы, не читают…