1972
Из цикла «Даты»
Как вышло так, что он – последний посетитель?
Все выпито давно, но не спешил домой.
Хозяйка подошла. Промолвила: «Простите,
чего-нибудь еще?» Он лишь повел рукой.
Вернулась вновь к делам в конце пустого зала.
Посуду убрала с кокетливой ленцой.
И нравилось ему, как стойку вытирала,
уверенно храня спокойное лицо.
Спокойное лицо. Вот точное названье,
что нужно самому! А завтра уезжать.
Навеки. Навсегда. В потертом чемодане
стихи и то тряпье, что уложила мать.
И никаких надежд с собой не взять в дорогу.
И Нобелевский Зал не грезится ему.
Не увезешь страну, как эту недотрогу
у стойки не возьмешь в дорожную суму.