Нет, всех слез не переплачешь,
Всех стихов не перечтешь
И себя в себе не спрячешь,
От людей не сбережешь.
Всё узнают, всё оценят,
Всем делам введут контроль.
И живешь на голой сцене,
И ведешь чужую роль.
А она, как смог, привычна
И умы не бередит.
Все достойно, все прилично,
Чинно, сухо. Но смердит!
А потом заходит боком,
По ночам не гасит свет.
Все кукушкой одинокой
В сизом дыме сигарет.
Как же сладко разбежаться
И чернила уронить!
И впервые попытаться
Что-то круто изменить.
Перейти в другую труппу,
Заучить другую роль,
Незнакомому кому-то
Рассказать, что он король.
Что он сам цены не знает
Звукам сердца своего,
Что лишь я его сыграю.
Что лишь я - на трон его!