Сорваны пробы на роль отца,
Покидаешь дом сквозь картонные двери,
Зол на себя и немало расстроен.
Через город проходишь, где, по улицам,
Из папье-маше сделанные звери
Блуждают среди новостроек.
И слышишь трех дочерей голоса:
Один голос - с неба,
Другой - из сказки,
А третий - из сна.
И вспоминается солнечная полоса,
Разрезавшая ломтики хлеба,
И подлившая капельки краски,
Превратившая воду в разновидность вина.
И вспоминаешь, как с ними кормил голубей.
Одна - чуть постарше, другая - смелей.
А третья - та в своем роде.
Из папье-маше сделанных зверей
Одевала по моде.
Словно от скуки, они заглянули сюда.
Ты рад, очень рад,
Как солдат в самоволке,
Приглашенный на бал-маскарад
Играть сам себя,
В первый раз - сам себя,
Без маски и без страховки.
И вынимаешь ты циркуль, радость измерить,
Но пронзаешь сердце.
И падаешь сквозь окна фонарного света осколком,
Разбитого горем считать и считать потери,
И видишь на полке, в детской, на полке:
Из папье-маше сделанные звери
Спят в упаковке...
... вырви сорняк из кладбищенских глаз
Словно забвение или неверие,
А, может быть, то и другое.
Трудно поверить, что где-то, в мире без нас,
Из папье-маше сделанные звери
Счастье друг с другом построят....