В телефонной книге меняются имена,
Числовые символы складываются в номера,
Теряются лица и не звучат голоса,
Уходят люди - внезапно и навсегда.
Остается память - потертая старая пленка.
Безумный киномеханик крутит ее без толку,
Режет на части, склеивает куски
Разрозненно, бессюжетно. Создает странный какой-то фильм.
Будешь смотреть - волком выть от тоски,
Узнавая знакомые лица, привычные вещи,
Будешь просить: "Пожалуйста, останови!"
Этот старый хитрец делает вид, что не слышит.
Задыхаться будешь, глотая соленую воду,
Обессилев, захочешь порвать хрупкую пленку.
Встанешь тихо, оглядишься пустыми глазами
И уйдешь. Ничего не сказав на прощанье.
И только потом, лет через пять или десять
Вдруг проснешься от перестука сердца.
Память услужливо кинет тебе картинку,
Будешь гадать, то ли кошмарный сон, то ли явь упруго - зыбкая.