Первые звёзды дрожат над разливом огней,
Весь город кажется выдуманным и чужим.
Нет никого, кто бы знал эту тайну о ней:
Вечер Марии длиннее, чем целая жизнь.
Есть те, кто видит в масштабах парсеков пути,
Смело живя по космическим меркам времён,
Есть те, кто в долю секунды хотят уместить
Путь от рождения и до своих похорон.
Что ей парсеки, секунды и тысячи лет?
Есть только жизнь, и она её выпьет до дна.
Есть только вечер на тёмном огромном окне,
Вечер, длиннее, чем жизнь, и она в нём одна.
Пальцы Марии лучами скользят по стеклу,
Полуприкрыты большие, как небо, глаза.
Вечер Марии похож на замкнувшийся круг –
Ровная линия. Что ещё можно сказать?
Знает Мария, что память однажды уснёт,
Знает, что всё изменяет спаситель-рассвет.
Только что станет с Марией, когда он придёт,
Если один только вечер длиной в сотни лет?