ñòàðûé ãîðîä, â äîìå áåç íîìåðà
äâåðü îòêðûòà, è âûáèòû ñòåêëà,
ñëîâíî ïåñ âåòåð âîåò ïî íåáó,
çàëåòàÿ â îáëåçëûå îêíà
â ýòîì äîìå ìîëèëèñü, ëþáèëè,
çàáûâàëè êëþ÷è ñ êîøåëüêàìè,
âñåì ñåìåéñòâîì ïåëüìåíè ëåïèëè
è ñåêðåòû øåïòàëè íî÷àìè
äîì ïîêèíóò, ìîë÷àò ïîëîâèöû,
âûöâåòàþò íà ñòåíàõ îáîè,
çàðæàâåëè âÿçàëüíûå ñïèöû
áåç èñòåðèê, ðûäàíèé è áîëè