Чем ты была? Листвою
Осенью, дождевою
Водой, погодою,
Огневою
Армий мощностью.
Не собою.
Кем ты была? Подругой
Другу, в ладонь упругой
Грудью грезящею уткнуться.
Прости: безрукой
Венерой;
Прости, искусством.
Но была ты живою,
С закушенною губою
Спускавшейся к водопою.
И ты мне нравилась тою.
И ее я не стою.
Но ты стала той самой,
самой родной, упрямой,
Берегом, а не Камой.
Как много ты потеряла,
Когда ты собою стала.
Я и себе не верю.
Покуриваю, химерю,
Громоздя подворотни.
Изображает тетерю
Плохой охотник.
Стоит ли? Это было.
Или не было. Либо силы
Воображения торжество
Говорит «любила»,
Не сказав, кого.