Ну что ж, и снова дождь
ночной
лишил предметы сухости уютной.
Так сбрасывают тяжкую из нош,
раздробленную на сиюминутные
капели, небеса.
Безлюдные машины беззащитно
свои безжизненные телеса
подставили под этот звук.
Мне видно
из окна, я защищен
как будто бы
его оправой прочной.
Но только не в дождливый сон,
когда он происходит ночью!
Я чувствую тогда, что нет преград,
мой островок спокойствия условен.
Его придумал этот дом и рад,
что крыша хороша и рамы новые.
Но ночью, в тишине, когда вода
всевластвует и размывать границы
по своему хотению вольна, -
что этот дом с бумажной черепицей?
Мираж вещей,
их вера в то, что им
дано отгородить от мира
покоем опредмеченных людей
в своих квартирах…
Такой покой, как этот дом,
что рябью изошелся в зыбкой луже,
и я – почти не знающий о том
и в мире бесконечно безоружный.
Я этой ночью мокну до костей,
до сердцевин – в тепле и одеялах.
И схлынувшее прочь, постель
освободившее спокойствие
упало
и падает, и падает во мне.
Нет, это звук дождя
по крыше. Слушай!
Не может быть, но успокоюсь я
к утру. А лужи –
высохнут…
2014