Кто-то выходит в восемь...

Кто-то выходит в восемь,
Кто-то выходит в окно,
Кто-то выходит замуж,
Кто-то умер давно.

Робко касаясь нитки,
Там, на другом конце,
Вижу вином залиты
Очи в чужом лице.

Что же оно смеется?
Видно я нагишом
Снова стою и нитку
Режу тупым ножем.

" Кто-то " подходит ближе
Я поднимаю бровь,
Тоненькой струйкой брызжет
Из нашей раны кровь.

Ну а потом, устало,
Спрячу клубок под дверь.
Кто-то уйдет к вокзалу
Скорым уедет в Тверь.

Каждого, в этом мире,
" Кто-то" могу назвать.
И полюбить в сартире,
И не узнать как звать.