Он читает Довлатова в полупустом вагоне,
Торопящемся к северу серой московской ветки.
Папин номер остался ненабранным в телефоне -
Он не будет звонить, потому что всегда в погоне,
Как Советский Союз за успехами пятилетки.
У него за спиной переезды и пересуды
О напрасных попытках творческого полёта,
И бывает часто болен его рассудок
Старым страхом вновь поверить в добро и чудо,
Что настигнет письмом нечаянным от кого-то.
В его сердце - мама, в кармане - ключи, как прежде
В голове - недописанный стих и немного шуток.
Никогда не знаешь, где прорастёт подснежник -
Так быть может и этот мечтатель, бунтарь, мятежник
Переполнит собой поэтический промежуток.