***

я тебя ненавижу.
вернись ко мне.
растворившись, чернила
стали синей морей.
я считала числа
в календаре:
там твои дни рождения
по пять раз в год.
там твои запятые -
кто их возьмет.
там твои откровения
на пяти листах.
я шестой раз "от"
и все по местам.
на седьмой к тебе,
но звонок молчит.
ты шептал во тьме:
"только не приходи".