Ктиторы, с натугой несущие
монастыри,
как твердую валюту,
в чейндж-офисы загробной жизни;
юные монахи
с ученым званием из Кембриджа,
в одеждах с поцелуями
старух-крестьянок,
влачащиеся на коленях
по плитам, исписанным кириллицей;
мегафоны,
выносящие молебен
во двор, уставленный палатками,
и на шоссе, где по обочине
ждут очередь на освящение
машины.
Покамест вера —
что ласточка,
которую вспугнули
колокола,
загнали высоко под купол, --
кружит в перепуге,
бьется о разрисованные стены,
о Спаса Вседержителя,
снижается
и смирно застывает во фреске.
Перевод с румынского Анастасии Старостиной