Я сегодня у жёлтой Чукотки рисую цветы
и грущу над Варшавой. И областью выше Варшавы.
Я недавно боялась к тебе обращаться на «ты»,
и боялась притворных насмешек, и взглядов лукавых,
и смотреть на ключицы, и спрашивать, где ты живёшь,
и в пустой раздевалке тебе попадаться под ноги.
Мы сидим на уроке, а где-то в Америке ночь,
и снега, и торнадо, и тоже февраль на пороге.
Я решалась спросить про автобусы и про снега,
я решалась тебе пожелать: «Хорошо оставаться!».
А сегодня, я знаю, дорога к тебе дорога.
И тебе наплевать, и почти что уже девятнадцать.
Эта мысль копошится, как старый и дряхлый жилец,
эта мысль не даёт мне найти ни исхода, ни места.
Обвожу в два предсердия и треугольный конец
одинокую грустную область позападней Бреста.