Юрию Максину
Ну, здравствуй, брат – по духу, по перу,
По шастанью в одну и ту же реку,
По кухонным застольям и по веку,
В котором мы пришлись не ко двору…
Ты жив еще, курилка-журналист,
В краю лесов и торфяных подпалин?
Все так же безрассудно-гениален?
Все так же беззастенчиво-речист?
О чем поешь, печалишься, молчишь,
Покуда с крыш осеннею порою
Стекает жизнь водою дождевою
И капает в несбывшийся Париж?
Россия… Колокольня без креста…
В глухих краях потерянного Бога
Мы оба обмелели, как Молога
В районе устюженского моста.
Ты на мели? Я тоже на мели.
Ты не у дел? Я тоже – мимо кассы.
И наши поэтические пассы
Нас увели на краешек земли.
Но этот край, он, безусловно – наш,
В нем не важна московская прописка,
И от него по-прежнему не близко
До государства оптовых продаж.
Тут мы соседи. Вот моя рука.
Здорово, брат. Пойдём гулять по строкам –
На Фокина наткнемся ненароком,
Дружининского встретим у ларька.
И загудим. Как прежде. Как всегда.
И пусть наш праздник никому не слышен,
И пусть течет по нашим старым крышам
Нелепая парижская вода.
И пусть страна летит в тартарары
С политикой и долларовым раем.
Мы в эти игры просто не играем -
Мы изначально вышли из игры.
Мне грустно, брат. Чужой нелепый дом
Меня считает временным балластом.
В окно стучит шоссе Энтузиастов –
Нелепый подмосковный метроном.
И край земли в уставшей голове
Все реже вырывается наружу.
И я боюсь, что завтра обнаружу
Себя своим в разнузданной Москве.
Да я и так уже почти что свой,
Хоть и не вхож в круги и полукружья.
И все ж среди вселенского ненужья
Я знаюсь с поэтической братвой.
И иногда, сжимая в кулаке
Желание остаться человеком,
Я им читаю по библиотекам
Стихи на вологодском языке.
Но, знаешь, Юра, если без прикрас,
Все это мимо, мимо, мимо, мимо.
Ведь наша правда не переводима
На вычурный московский новояз.
Ты слышишь, брат, как рвутся сквозь года
К тебе мои разрозненные строчки –
С Байкала, из Москвы, из ножеточки –
На край земли?… Неведомо – куда…
И все же где-то есть он – край земли,
Где наша хата – в центре, а не с краю.
Я это знаю, стопроцентно знаю,
Когда читаю книгу «Журавли»…