Подворотни домов, голоса площадей,
Даже темные окна ослепших квартир
И зрачки не распахнутых кем-то дверей -
Лишь прохожего позднего внутренний мир.
Он не мал, не высок, он не худ и не толст,
Его волосы коротки или до плеч,
Не возьмёт его образ художник на холст,
Не воспримет рука его странную речь.
Тротуар чётко чувствует медленный шаг,
Ощущает тепло наступившей ноги.
Лёгкий ветер, как в гости, заходит в пиджак
Или в кожаный плащ в непогожие дни.
У него нет фамилий, но много имён.
Он приходит на ужин в назначенный час.
Через тьму городов, лихолетье времён
Неизвестный прохожий шагает за нас.