Беда людей, побывавших в Риме,
В том, что им некуда больше идти.
Мир только его отражение, мимо
Него никогда не ведут пути.
И, если все разложить по полкам,
И, сидя у пиний, смотреть в сад,
То непонятно, досталось что волку,
И куда от скрылся от римских громад.
Рим - гостиница, где постояльцы
Меняются полностью в тысячу лет.
Мы, совершенные иностранцы
Купили сюда совпавший билет.
Все остальное имеет значенье
Лишь постольку-поскольку. Как далеко
Теперь наше первое увлеченье,
Но бары пусты, там ночь и темно,
Виски бутылка, ее на два пальца
Опорожнил какой-нибудь финский турист,
А рядом огни станционного зальца,
Мимо люди проходят, и скорых свист.
Были вокруг тогда душные сумерки,
И, бродя между серых колонн
В поисках оторвавшейся пуговки,
Вспоминал я, где моей жизни вагон.
Уже не вернутся названья такие...
Черты твоего исчезли лица.
Но не могу я забыть дорогие
Эти сумерки без конца!