И тогда она закрывает двери

Зое Марин
И тогда она закрывает двери. Ложится спать. Оставляет гореть светильник - не терпит тьмы. Хорошо, что почти пол года не нужно ждать никому никого. И не брать взаймы
Клятв, стихов, пожеланий… Не строить плот обоюдных надежд, упрощенных мечт.
Хорошо, что закончится скоро год намазоленных глаз и постылых встреч.

...И тогда она открывает окна и гасит свет. Варит кофе, включает музыку… Где ключи?!
Хорошо, что никто не просит ее совет, и никто не в праве ее учить,
как вести себя в людях, какой подавать сала; говорить, до чего бессовестен ее смех…
Хорошо, что скоро родится брат, он заранее станет дороже всех.

...И тогда она едет к вокзалу, берет билет:
- До конечной, пожалуйста, паспорт, а вот оброк…
Хорошо, но тут отвечают - билетов нет… Кажется, увеличил нарочно срок Тот, кто свыше следил с усмешкою за борьбой, кто сводил до нуля все силы, давил рычаг.
Хорошо, если ей не справиться с тишиной, и она впервые начнет кричать…
И тогда она возвращается… Настежь дверь… Откопает стержень, найдет тетрадь.
Тяжелее азбуки: « Верь мне, верь… Я же сильная - это Ты должен знать!
Хорошо все, правильно… ХОРОШО».  Выбивает пробки, а свечек нет:
-Ладно, пусть будет плохо. Мне не смешно… Прекращай глумиться, и делай свет!