Садит мать для него цветы:
Розы, лилии, незабудки…
Он сидит посреди красоты
И сидеть так готов хоть сутки.
Мать отправит его поспать.
Иль пошлёт: «принеси водицы…»
Он воды принесёт, и опять
Тихо возле цветов садится…
Любит он этот дивный сад…
Улыбается, шепчет что-то…
Ровно сорок три года назад
Врач назвал его «идиотом»…
…Мать несла из роддома «кулёк»:
«Ничего, ничего, мой милый…»
Той весною свой первый цветок
она для него посадила…
Цикл «невыдуманные истории»