я не помню тебя.
ты когда-то приехал вечером, одетый в теплый, темно-синий свитер
я тогда рылась на полке, искала тебе футболку.
а потом ты ушел под утро, помнишь, мы долго прощались, наверное, слишком долго...
она еще несколько дней лежала со мной в кровати. просто чтоб рядом было немного твоего запаха. я уже тогда понимала, что время сказать себе: "хватит, дурочка, хватит"...
я не помню тебя.
ты всегда упрекал меня за мою чрезмерную доброту.
говорил, мол, мне это нужно гораздо больше, чем остальным. мы общались с тобой почти сутками.
ты во мне видел ту, именно ту, которую я скрывала неосторожно.
а когда наконец-то мы встретились, то расставание казалось чем-то неправильным, невозможным.
я не помню тебя.
мы были удивительной командой. обыграли всех твоих друзей в монополию. ты привез мне огромный тульский пряник, а потом заехал за мной в дождь с кучей пакетов с выпечкой.
как обещал. ты никогда не лгал мне. никогда. ты всегда был таким, о котором
не помню я.
я не помню тебя
настолько, что часто смотрю те самые несколько фотографий, которые ты так пытался испортить. которые я никогда не смогу удалить.
те самые несколько фотографий, на которых я еще была счастлива.
очень счастлива.
и поразительно красива.
от счастья.
я не помню тебя.
даже за тысячи километров и через тысячи лет
я буду кричать о том, что не вспомню тебя и тогда, когда ты просто пройдешь мимо. обнимая ее. целуя ее.
а я посмотрю на вас и пойму, что я больше тебя н.е. п.о.м.н.ю.
потому что ты не помнишь наш дом на двоих.
наши сломанные стулья. наши бесконечные разговоры. бесполезные обещания.
потому что ты не помнишь, какая я по утрам, по вечерам. какая я ночью.
потому что ты не помнишь меня.
потому что ты никогда не прочтешь эти глупые строчки о нас.
ведь никогда не было Н.А.С.
и никогда не будет.
вот поэтому-то я тебя не помню.
13.05.2014