Расщедрилось солнышко, в мае - лето, дожди и парит земля.
Веснушчатый парень с гвардейской лентой скучает у стен Кремля: рубашка, потертые джинсы, кеды.
В руке телефон зажат.
Она дозвонится и спросит:
- Где ты?
и будет к нему бежать, по мягкой траве, мимо Спасской башни и башни Сююмбике (на десять минут опоздать не страшно), и ленточка на руке такая же точно, шершавой саржи, и кеды - всю ночь бродить.
Парнишка ее лет на пять постарше, все лучшее впереди...
Весна - он беспечно влюблен и молод, и следует за дождем.
Он ей говорит:
- Покажи мне город.
Она говорит:
- Идём...