Она так редко бывает рядом, что сводит зубы.
У нее всегда теплые руки. Кладет на плечи.
От нее пахнет мятной жевачкой. Обветрены губы.
Я целую их нехотя только при редкой встрече.
Я ей нужен. Я дорог. Со мною она на край света.
Только я не зову. Без нее мне, наверно, спокойно.
Она скажет «Люблю», и отчаянно ждет ответа.
Она, в общем-то, тоже любви моей даже достойна.
Иногда приглашаю на чай. Она сразу приходит.
Открывает окошко и курит мои сигареты.
Я не знаю, как можно назвать, что у нас происходит.
Но когда мы вдвоем, нам обычно плевать на запреты.
Она дарит тепло. Нежно смотрит и громко смеется.
Ничего ей не нужно. Она ничего и не просит.
Я же знаю, как только скажу, она сразу вернется.
Если я попрошу, она точно кого-нибудь бросит.
У нее кто-то есть. Я уверен, что он ее любит.
Пожелав добрых снов, он укроет ее теплым пледом.
Но она его тоже когда-нибудь точно погубит.
Назовет его чувства привычным обыденным бредом.
И продолжит писать мне. А я, как всегда не отвечу.
И пропущенный вызов, который, конечно, я слышал.
Я потом позвоню. Позвоню и назначу ей встречу.
Приеду попозже, скажу, чтоб на улицу вышла.
Она слишком близко. Дорогу уже переходит.
Придет. Свои теплые руки положит на плечи.
Так близко она. Мне душно. И челюсти сводит.
Не знаю, зачем мне нужны эти чертовы встречи.